昨天风和日丽，有霜冻。我按原定计划去了一趟呼啸山庄。我的女管家求我代她捎封短信给她的小姐，我没有拒绝，因为这位令人尊敬的女士并不觉得她这个请求有什么不妥。

前门开着，可是那个栅栏门却像我上次来时那样紧闩着，唯恐有外人闯入。我敲了敲门，把恩肖从花园的花床中间叫了出来。他解开门闩，我走了进去。作为一个乡下人来说，这小子称得上是个英俊的小伙子了。这次我特意仔细看了看他，可是他显然最好是不让人注意到他的优点。

我问他希思克利夫先生是不是在家，他回答说不在，不过到吃中饭时他会回来。这时已十一点，我宣称我要进去等他。他听了这话，连忙放下自己手中的工具，陪我一起进去。他这并不是代表主人，而是在履行看家狗的职责而已。

我们两人一起走了进去。凯瑟琳正在那儿，在帮忙做家务，准备中饭吃的一些蔬菜。她看上去比我第一次看到时更加阴郁，更加没精打采了。她几乎没有抬头看我一眼，顾自继续干着自己的活儿，仍像以前一样，连日常的礼节也不予尊重；我向她点头致意，问候早安，她竟没有一点答谢的表示。

“她似乎并不那么讨人喜欢，”我心里想，“不像丁恩太太要我相信的那样。她是个美人，这没错，但并不是个天使。”

恩肖恶声恶气地要她把手头的东西拿到厨房里去。

“你自己拿吧，”她说，一理完蔬菜，她就把它们一推，顾自到窗前的一张凳子上坐了下来，在那儿用怀中的一些萝卜皮，雕刻起鸟兽的形状来。

我走到她跟前，装出想欣赏一下花园的景色，自认为很灵巧地把丁恩太太的短信丢在她的膝盖上，丝毫没有引起哈里顿的注意——可是她竟大声问道：

“这是什么？”并且一挥手就把它给扔掉了。

“你的老朋友，田庄女管家给你的信，”我回答说，心中颇为不快，我好意给她带信，她却声张开来，我生怕被误会成我给她的私信。

听我这么一说，她正满心欢喜地想去把它拾回来，哈里顿却抢在她前面，一把抓在手中，塞进自己的背心口袋，说是得先让希思克利夫先生看看。

于是，凯瑟琳默默地转过脸去，悄悄摸出手帕，擦起眼泪来。她的表哥经过一番思想斗争，心肠终于软了下来，掏出信，粗暴地把它扔到她脚边的地上。

凯瑟琳捡起信，急忙看了起来。接着又问了我一些她老家的人的情况，时而问得条理清楚，时而问得莫名其妙。接着她遥望着远方的群山，喃喃自语起来：

“我多么想骑上明妮去那儿啊！多么想爬上那些小山！——哦！我腻烦透了——我给关在笼子里了，哈里顿！”

她将自己那漂亮的头仰靠在窗台上，半似打哈欠、半似叹息地长叹一声，接着便陷入一种茫然的悲哀之中，既不觉得，也不在乎我们是否在看着她。

“希思克利夫太太，”我默默地坐了一会儿后说，“你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你已经很熟悉了，你不跟我来谈谈，我觉得很奇怪。我的女管家说起你来，称赞起你来，真是从来不知疲倦，要是我没能带一点你的情况或者信息回去，只说你收了她的信，什么也没说，那她会多么失望啊！”

她听了这话显得很惊讶，问道：

“艾伦喜欢你吗？”

“是的，很喜欢。”我毫不犹豫地回答。

“你一定要告诉她，”她接着说，“我本想给她回信的，可我没有写信的东西，连可以撕一页纸的书都没有。”

“没有书！”我叫了起来，“要是我可以冒昧问一句的话，没有书你在这儿的日子还怎么过？我住在田庄里，尽管那儿有一间大书房，我还时常感到闷得慌哩。要是把我的书拿走，那我就别想活了。”

“我有书的时候总是看书，”凯瑟琳说，“可是希思克利夫先生从来不看书，所以他起了念头把我的书都给毁掉了。好几个星期来，我连一本书的影子也没见到。只有一次，我在约瑟夫收藏的宗教书中翻寻了一通，结果惹得他大发雷霆。还有一次是，哈里顿，我发现你房间里有一批秘密收藏……有些是拉丁文和希腊文，还有一些是故事和诗歌，全是老朋友——那些诗集还是我带来的呢——你把它们一本本收集去，就像喜鹊收集银匙似的，只是喜欢偷东西罢了！它们对你毫无用处，要不就是你起了坏念头，有意把它们藏起来，你自己享受不了这些书，也不让别人享受。也许正是你的妒忌心在作怪，给希思克利夫先生出主意，抢走我的珍藏的吧？可是大多数书都印在我的脑子里，刻在我的心上了，这些你们是抢不走的！”

哈里顿听到他表妹揭露他私下收集文学书，满脸涨得通红，恼怒地结结巴巴矢口否认她的指控。

“这是哈里顿先生一心想增加自己的知识呀，”我出来解围说，“他不是妒忌你的才学，而是想学习你，赶上你——用不了几年，他会成为一个有才华的学者的。”

“同时还要我堕落成一个傻瓜！”凯瑟琳回答说，“是啊，我听到他试着自己在学拼音和朗读，可是弄得错误百出！我倒希望你像昨天那样，再念一遍追猎谣——真是太可笑了！我听到你……我还听到你在翻字典查生字，一边查一边骂，因为你看不懂那些解释！”

那小伙子显然觉得自己太坍台了，先是因为无知受人嘲笑，继而又因为想摆脱无知而遭人戏弄。我也有同感，而且想起丁恩太太曾经说过，他最初曾试图从他从小造成的愚昧中摆脱出来，于是说：

“不过，希思克利夫太太，我们每个人都得有个开头呀。一开头，每个人都是在门槛上磕磕绊绊过，要是我们的老师只是嘲笑，而不帮助我们，我们还会一直磕磕绊绊下去哩。”

“哦！”她回答说，“我才不想阻碍他上进哩……可是，他也无权霸占我的东西呀，而且还用他那些讨厌的错误和不正确的读音来引我发笑！那些书，不论是散文还是诗歌，由于其他的关系，对我来说都是十分神圣的，我痛恨它们受到他那张嘴的亵渎和败坏！而且他还偏偏从中专挑我最喜欢读的那几篇，仿佛存心要跟我作对似的！”

哈里顿的胸脯默默地起伏了一会儿，他在深深受辱和极度愤怒的感情下苦苦挣扎着，能这样抑制住是一件很不容易的事情。

我站起身来，出于一种为他摆脱尴尬处境的善良愿望，走到门口，站在那儿眺望起外面的景色来。

哈里顿也学我的样，离开了屋子。但是他很快就又出现了，手中捧着五六本书，他把这些书全都扔到凯瑟琳的怀里，大声说：

“拿去吧！从今以后，我再也不要听、不要念、不要想这些书了。”

“我现在也不要这些书了，”她回答，“我一看到这些书，就会联想到你，我讨厌它们了。”

她打开一本显然经常翻阅的书，用初学者那种拖长的声调，念了其中的一段，然后哈哈大笑，把书扔开了。

“再听，”她挑衅似地接着说，又用同样的腔调开始念起一节古代谣曲来。

可是，对方的自尊心再也不能忍受更多的折磨了。我只听见啪的一声，用动手的方法制止住了她那傲慢的舌头——这方法我并非完全不赞成——这小家伙竭尽所能，想伤害她表哥那虽然未经陶冶，却很敏感的感情。动手一巴掌，是他向加害者进行清算和报复的唯一手段。

接着，哈里顿收拾起那些书，把它们全都扔进了火炉。我从他的脸上看出，向怒火献上这一祭品，他的内心有着多大的痛苦。我猜想，当这些书在烈火中焚化时，他一定想起了它们给过他的欢乐，想起了从这些书中预感到的胜利和不断提高的喜悦。我觉得我也猜到了促使他悄悄苦读的动力是什么。他一直以来都满足于吃猪狗食、干牛马活的日子，直到在他的生活道路上遇见了凯瑟琳，使他发生变化。耻于遭她嘲笑，盼望受她赞赏，这就是他追求上进的最初动机。可是他那追求上进的努力，既没能使他免遭嘲笑，也没能使他获得赞赏，而是产生了正好相反的结果。

“是的，像你这样的畜生，能从书本中得到的只有这种好处！”凯瑟琳大声嚷道，吮着她那受伤的嘴唇，怒目注视着这场战火。

“这会儿你最好还是闭上嘴！”他恶狠狠地回答说。

这时，他激动得再也说不下去了，一头冲向门口，我赶紧闪开让他过去。可是，他还没迈过门前的石阶，正碰上希思克利夫先生从石铺路上过来，他一把抓住他的肩膀，问道：

“这会儿干什么去，我的孩子？”

“没什么，没什么！”说着他挣脱身子，独自去品味自己的悲伤和愤怒了。

希思克利夫望着他的背影，叹了口气。

“要是我自己把自己弄垮，那可是怪事了，”他嘟哝着，不知道我就站在他的背后，“可是，当我想在他脸上找到他父亲时，每次找到的多半是她！见鬼！他怎么会这样像她？我一看到他简直就受不了。”

他两眼看着地面，垂头丧气地走进屋子。他的脸上流露出一种焦虑不安的神情，这是我以前从未见到过的。而且他看上去也消瘦了一些。

他的儿媳妇从窗子里一看到他，立刻就逃到厨房里去了，所以屋子里只留下我一个人。

“我很高兴看到你又可以出门了，洛克伍德先生，”他回答我的问候说，“部分是出于自私的动机吧，我觉得我很难补偿你在这荒野之地所蒙受的损失。我曾不止一次地感到纳闷，是什么使得你来这儿的呢？”

“我想，也许是个无聊的怪念头吧，先生，”我回答说，“要不，就是有个无聊的怪念头老想把我带走。下星期我就要去伦敦了，我得预先通知你，在我租赁画眉田庄十二个月期满之后，我就不再续租了。我想我不会再在那儿住下去了。”

“哦，真的？你已经厌倦这种流放尘世之外的生活了吧，是吗？”他说，“不过，如果你来是为了不再住那儿就要求停付租金，那你这一趟算是白跑了。我在索要我应得的东西方面，是从来不讲情面的，不管对方是什么人。”

“我来这儿决不是为了要求停付房租！”我叫了起来，心中大为不快，“要是你希望这样，我现在就可以跟你结清。”说着我从口袋中掏出记事本。

“不，不，”他冷冷地回答说，“要是你不能回来，你会留下足够的钱来付房租的。我并不急着等钱用——坐下，跟我们一起吃午饭吧。一位不能再次来访的客人，通常总是受欢迎的。凯瑟琳！把饭菜端上来。你在哪儿？”

凯瑟琳又出现了，端来一盘刀叉。

“你可以跟约瑟夫一起吃饭，”希思克利夫对她悄声嘀咕说，“去厨房里呆着，等他走了再出来。”

她立即完全听从了他的指示，也许她本来就没有违抗的打算，整天生活在这些乡巴佬和厌世者中间，哪怕她遇上了出身较好的人，恐怕也欣赏不了啦。

坐在我这边的是希思克利夫先生，表情阴郁而冷漠，另一边坐的是哈里顿，始终一声不吭，我吃了一顿可说是索然无味的午饭，因而就早早地告辞了。我本想从后门走，为了能最后看凯瑟琳一眼，还可以气气那个老头约瑟夫。可是哈里顿奉命牵来了我的马，而且我的房东还亲自送我到门口，因此我的希望落了空。

“这家人的日子过得多么枯燥无味啊！”我骑着马上路时，心里这么想，“要是林敦·希思克利夫太太真像她那位好心的保姆所期望的那样，跟我相爱上了，而且双双搬到城里那热闹的环境中去住，那对她来说，将是实现了一件比神话还要浪漫的事情哩！”