凯瑟琳走了之后，我曾去过一趟山庄，但是没能见到她。我提出要找她，约瑟夫却用手把着门，不让我进去。他说林敦太太“很忙”，主人也不在家。还是齐拉跟我讲了一些他们过日子的情况，要不我连他们谁死了谁活着都不知道呢。

她认为凯瑟琳很傲慢，从她的话里我能猜出，她不喜欢凯瑟琳。我家小姐刚去那儿时，曾要求她帮助，可是希思克利夫先生吩咐过她，要她管好自己的事，让他的儿媳妇去自己照顾自己。齐拉也就很乐意地听从了，她本来就是个心胸狭窄、自私自利的人。凯瑟琳受到这种冷遇，耍起了孩子气，就以蔑视相回报，把这位向我提供情况的女人，也列入她的敌人之列，始终认为她好像对她做了什么天大错事似的。

大约在六个星期以前，也就是你来前不久，有一天我们在荒原上相遇，我跟她做了一次长谈。下面就是她告诉我的一些情况。

“林敦太太到达山庄后，”她说，“做的第一件事就是往楼上跑，对我和约瑟夫连声晚安也没说。她把自己关进了林敦的房里，一直呆到第二天早上。后来，在主人和恩肖吃早饭时，她进正屋来了，浑身打着哆嗦，问道：‘我的表弟病得厉害，能不能去请个医生来？’”

“‘我们知道！’希思克利夫回答，‘他那条命一文不值，我可不想为他花钱。’”

“‘可我不知道该怎么办，’她说，‘要是没人来帮我，他会死掉的！’”

“‘走，出去！’主人大声吼道，‘别让我再听到有关他的一个字！这儿谁也不会关心他会怎么样，要是你关心他，你就去看护，要是你也不关心，就把他锁在房里，随他去。’”

“于是她就来缠住我。我说我已经让那个烦人的东西折腾够了。我们每个人都有自己的事。她的事就是侍候林敦，是希思克利夫先生吩咐我把这一活儿交给她的。”

“他们两个怎么相处的，我可说不上来。我猜想他一定老是发脾气，而且日夜哼个不停，弄得她难得歇息一会儿，这从她那苍白的脸色，沉重的眼皮，就可以看出来——有时候她失魂落魄地跑到厨房里来，看样子像是想求人帮助。可是我不想违背主人的吩咐，我从来就不敢违背他，丁恩太太，虽然我也认为不去请肯尼斯医生来是不对的，不过这不关我的事，用不着我去提意见或者抱怨人。我向来是不愿多管闲事的。”

“有一两次，一家人都上床睡了，我偶尔打开房门，只见她正坐在楼梯顶上哭。我赶紧关上房门，生怕自己心肠一软去管她的事。我起誓，当时我真的很可怜她。可你知道，我还是不想丢掉自己的饭碗啊！”

“最后，在一天晚上，她终于壮着胆子闯进了我的房间，她说的话把我给吓懵了。她说：

“‘快去告诉希思克利夫先生，他的儿子快要死了——我发誓，这一回他真的要死了。起来，快，去告诉他！’

“说完这几句话，她又不见了。我继续躺着有一刻钟，一边发抖，一边倾听。没有一点儿动静——整个宅子里悄没声息。

“‘她搞错了，’我对自己说，‘他这一回又熬过去了。我用不着去打扰他们了。’于是我又开始瞌睡起来。可是，一阵刺耳的铃声再次把我的睡意惊走了——这是我们家唯一的一只铃，是专为林敦安装的。主人叫我去看看是怎么回事，并要我通知他们，他不想再听到这吵人的声音了。

“我转告了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，过了一会儿，他拿着一支点亮的蜡烛走了出来，径直前往他们的房间。我在后面跟着。

“希思克利夫太太坐在床边，双手互握放在膝头。她公公走上前去，用烛光照着林敦的脸，朝他看了看，又摸了摸，然后转身对着她。

“‘哎——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’

“她默不作声。

“‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又问。

“‘他安宁了，我也自由了，’她回答说，‘我本该觉得好过——可是，’她接着说，带着一种掩饰不住的悲苦，‘你们丢下我，让我一个人跟死亡搏斗了这么久，我感到的和看到的只有死亡！我觉得自己也像死了一样！’

“她看上去真的也像死了一样！我给她喝了一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，站在门外听到了我们的谈话，这时也走了进来。我相信，约瑟夫是高兴这孩子死掉的。哈里顿似乎有点不自在，不过他更多的还是在看着凯瑟琳，而不是在想着林敦。可是主人叫他再回去睡觉，我们用不着他帮忙。接着，他吩咐约瑟夫把尸体搬往他自己的房间，又叫我回房睡觉，留下了希思克利夫太太独自一人。

“到了早上，希思克利夫先生要我去告诉她，她得下楼来吃早饭。可她已经脱了衣服，像是正准备睡觉。她说她身体不舒服，对这我没有感到奇怪。我告诉了希思克利夫先生，他说：

“‘好吧，随她去，等落葬后再说。你经常上去看看，她需要什么，给她拿去。一有好转，就告诉我。’”

据齐拉说，凯茜在楼上整整呆了两个星期。她每天去看她两次，本想对她友好一些，可是齐拉的这番好意，却被她傲慢而干脆地拒绝了。

希思克利夫也上去过一次，是给她看林敦的遗嘱。林敦把自己的一切连同她的动产，全都遗赠给了他的父亲。这可怜的东西在他舅舅去世，凯瑟琳离开那个星期里，在威逼或诱骗下，写下了那份遗嘱。至于田产，由于他尚未成年，本来就无权过问。不过希思克利夫先生根据他妻子的权利，还有他自己的权利，早已把它们弄到手了——我想他是有法律根据的，凯瑟琳既无钱又无势，他要占走，她是怎么也奈何不了他的。

“除了这一次，以及我之外，”齐拉说，“谁也没有走近过她的房门；也不曾有人问过她的情况。她第一次下楼来到正屋，是在一个星期天的下午。”

“那天，我把中饭送上楼去给她，她哭着说，房里那么冷，她再也受不了啦。于是我告诉她，主人就要去画眉田庄了，她要下楼来，哈里顿和我是不会妨碍她的。因此，一听到希思克利夫的马奔驰而去，她就立刻出现了。只见她穿着一身黑衣服，黄色的鬈发梳到耳后，朴素得像个教友派教徒，可她没能把头发梳顺。”

“每逢星期天，约瑟夫和我总是去教堂，”（你知道，现在那座教堂里已经没有牧师了，丁恩太太解释说，他们把吉默屯的美以美会或浸礼会的会址叫作教堂。）“约瑟夫已经走了，”她继续说，“不过我想我还是留在家里比较合适。年轻人通常总是有个上年纪的人看着好些。哈里顿尽管生性腼腆，可也不是品行端正的榜样。我让他知道，他表妹很可能要来跟我们一起坐，而她一向遵守安息日的礼仪，所以当她呆在这儿时，他最好还是别顾自摆弄他的枪或者干家里的那些零星活儿。”

“他听我这么一说，脸就红了，看看自己的双手和衣服。只一会儿，鲸油和弹药都收拾掉了。我看得出来，他有意要陪陪她；从他那样子，我猜他是想让自己体面一些。我不由得笑了起来，主人在旁时，我是不敢笑的。我说，要是他需要，我倒愿意给他帮点忙，我还取笑了他那副慌乱的样子。他变得不高兴，开始骂起人来。”

“哦，丁恩太太，”她看出我对她的做法不满意，就接着说，“你也许以为你家小姐太高贵了，哈里顿先生配不上她。也许你是对的，可我承认，我很想压一压她的傲气。眼前这种情况，她的那些学问，她的高雅，对她又有什么用呢？她跟你我一样穷——比你我还穷，我敢肯定，你正在攒钱，我也在这条路上一步步走着。”

哈里顿同意齐拉来帮帮他，她把他奉承得脾气也变温和了。所以到了凯瑟琳进来时，据那位女管家说，他多半已经忘掉了从前她对他的侮辱，尽量做出一副讨她欢喜的样子。

“太太进来了，”她说，“冷得像根冰柱，高傲得像位公主。我连忙站起身来，把我坐的扶手椅让给她。不，她根本不把我的殷勤放在眼里，哈里顿也站起来，请她来坐高背长椅，坐到火炉边。他说她一定冻坏了。”

“‘我挨冻已经挨了一个多月了，’她答道，尽量轻蔑地拖长那个‘冻’字。”

“她自己搬来了一把椅子，摆在离我们两人都有一段距离的地方。”

“她一直坐在那儿，直到身子暖和过来了，才开始朝四周打量起来，发现柜子上有几本书。她马上站起来，伸手想去拿，可是书放得太高了，她够不着。她的表哥看到后，犹豫了一会儿，最后终于鼓起勇气前去帮她。她兜起衣服，他拿到第一本书就往她兜里放。”

“这对那个小伙子来说，是个很大的进步。她没有谢他，可他还是感到非常高兴，因为她接受了他的帮助。因此在她翻看那些书时，他竟大着胆子站在她的背后，甚至还弯下身子，指指点点书中有几幅曾引得他着迷的古老插图。尽管她把书页猛地一翻而过，挡开他的手指，他也没有因为她的这种无礼态度而气馁。他还是心满意足地后退一两步，干脆就不去看书，只看着她了。”

“她继续顾自看书，或者翻找想看的东西。他的注意力则渐渐地集中到她那头又密又亮的鬈发上了。他看不见她的脸，她也看不见他。也许他自己也没意识到在干些什么，而只是像个小孩被点燃的蜡烛吸引住那样，看着看着最后竟伸手去摸了。他伸手轻轻地抚摸着一绺鬈发，仿佛那是一只小鸟似的。凯茜猛地转过头来，快得就像是有人在她脖子上戳了一刀。”

“‘滚开，马上给我滚开！你竟敢碰我？你干吗还站在这儿？’她用厌恶的声调大声说道，‘我受不了你！要是你再走近我，我就回楼上去了。’”

“哈里顿先生一直往后缩，那模样要多蠢就有多蠢，他不作一声地坐回到高背长椅上，她则继续翻看着她的那些书，这样又过了半个来小时。后来，哈里顿走到我身边，悄悄地跟我说：

“‘你请她念书给我们听好吗，齐拉？现在我闲着没事干。我很喜欢——很喜欢听她念念书！别说是我要求，就说是你要求她念的。’

“‘哈里顿先生想请你念书给我们听，太太，’我马上就说，‘他会很高兴——也会很感激的。’

“她皱了皱眉头，抬起头，回答说：

“‘哈里顿先生，还有你们大伙，都请放明白点，我决不会接受你们装出来的这种假情假意！我瞧不起你们，跟你们当中的任何一个人都无话可说！在我舍出性命想听到一句友善的话，甚至只想看看你们当中一个人的脸时，你们都躲开了。不过我不会对你们诉苦！我是因为冷才下楼来这儿的，并不是为了让你们开心，或者是给你们做伴来的。’

“‘我做错什么啦？’哈里顿开口说，‘怎么责怪我呀？’

“‘哦！你倒是个例外，’希思克利夫太太说，‘我从来都没在意你关不关心我。’

“‘可我不止一次提出过，而且还请求过，’他说，被她的无礼弄得有点冒火了，‘我请求希思克利夫先生让我代你守夜——’

“‘住嘴！我宁可到屋外去，到随便什么地方去，也比在这儿听你这讨厌的声音强！’我家太太说。”

“哈里顿咕哝说，他觉得，她该下地狱！他从墙上取下挂着的枪，不再约束自己，重又顾自干起星期天的活儿来了。

“他现在说话也相当随便了。她立即看出，她还是回自己的房间独自呆着的好，可是已经下霜了，不管她有多傲慢，她还是不得不将就着和我们呆在一起，而且越来越不想走了。尽管这样，我还是倍加小心，以免我的一片好意再受到她的奚落。打那以后，我也就一直像她那样板着脸。我们当中没有一个人爱她，也没有一个人喜欢她，而且她也不配；因为不管谁对她说句话，她都掉头不理，不把任何人放在眼里！她连主人也要顶撞，等于是惹得他来打她；而且吃的苦头越多，她就越痛恨。”

听了齐拉的这番话，起初我决定辞掉我的工作，设法弄一间小屋，把凯瑟琳接来跟我一块儿住。可是，希思克利夫先生要是会允许这么做的话，他早就会让哈里顿自立门户了。眼下我还想不出有什么解救的办法，除非她重新嫁人，而筹划这样的大事，我是无能为力的。

丁恩太太的故事到这里就讲完了。尽管有医生的预言，可我还是很快就恢复了体力。现在虽说还只是一月的第二个星期，我却打算一两天内就骑马出门，去一趟呼啸山庄，去通知我的房东，接下来我将去伦敦住上半年；要是他乐意的话，十月份以后他可以另找一位房客来租住——我可是怎么也不想再在这儿过冬了。