那天夜里，约摸十二点钟左右，你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出生了——一个才怀了七个月的瘦小婴儿。两个小时后，那个做母亲的就死了。她的神志一直没有怎么清醒过，既不知道希思克利夫已经离去，也不再认得埃德加。

埃德加丧妻的悲痛，说起来实在太让人心酸。从日后的影响看，这一悲痛该有多深啊。

依我看来，最大的悲哀还在于凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我打量着这个孱弱的孤女，为这事表示惋惜，同时心里骂着老林敦，他只因出于天生的偏见，规定家财可以传给自己的女儿，但不能传给孙女。

可怜的小东西！这真是个不受欢迎的婴儿。在她刚出世的那几个小时，哪怕她哭死了，也不会有人去管她一下的。后来，我们总算弥补了这一疏忽，可是，她出世时孤苦伶仃，说不定她的最后结局也会跟这一样呢。

第二天早上——屋外灿烂明媚——晨光悄悄地透过百叶窗，溜进肃然无声的房间，一片亲切柔和的光亮，弥漫在卧榻上和躺在它上面的人身上。

埃德加·林敦的头靠在枕头上，闭着眼睛。他那年轻清秀的脸容，几乎已跟躺在旁边的人一样，死去一般，纹丝不动。不过他的脸是极度悲伤造成的麻木，而她的脸透出的是真正的安宁。她面容安详，双眼紧闭，嘴上带着笑意。天堂里的天使，哪一个也没有她这般美丽。她一动不动地躺在那儿，那永恒的安静也感染了我。当我凝视着这神圣的安息者那无牵无挂的模样时，我的心中也有了一种从来没有比这圣洁的心情。我不禁想起她几小时前说过的话，她说她将大大地超过我们，我们谁也比不上她！无论她仍在地上，还是现在已在天堂，她的灵魂如今都和上帝同在了！

我不知道这是不是我的独特之处，我在守灵时，只要同我一起守灵的人没有大哭大叫，悲痛欲绝，我是很少有不高兴的时候的。我看到了一种无论人间还是地狱都不能打破的安宁，我感到今后有了一种没有止境、没有阴影的信心——他们进入的永恒——在那儿，生命永远延续，爱情无限和谐，欢乐始终充溢。我发现，在那种时刻，当林敦先生如此痛惜凯瑟琳的幸福超脱时，就连像他那样的爱情中，也存有多少自私成分啊！

当然，也许有人会怀疑，她度过了那么任性、暴躁的一生，到末了配不配享有一个宁静的安息之处。在冷静思考的时候，你可能会这样怀疑。可是，在她的灵前，你是决不会那么想的。它保持着自己的安静，仿佛对它以前的住户也给予了同样安宁的保证。

先生，你相信这样的人在另一个世界里会快乐吗？我多想知道啊。

我没有回答丁恩太太的问话，她的这个问题问得似乎有点邪门。她接着又说：

回顾凯瑟琳·林敦的一生，恐怕我们没有权利认为她是快乐的。不过我们还是把她交给上帝来安排吧。

主人看来是睡着了。太阳升起后，我便大胆离开了房间，溜到屋外清新的空气里。仆人们以为我是要摆脱守了一整夜后的困倦，其实我主要的目的是想去看看希思克利夫。要是他这一整夜都守在落叶松丛中，那他就不会听到田庄里的骚动；除非他也许听到了信差直奔吉默屯的马蹄声。如果他曾悄悄走近宅子，就有可能从那闪来闪去的灯光和忽开忽关的大门，觉察到宅子里已经出事了。

我想去找他，可又怕去找他。我觉得必须把这一可怕的消息告诉他，他盼望尽快把这事对付过去，但我又不知道该怎么对他说才好。

他是在那儿——在进入林苑至少几码远的地方，靠在一棵老槐树上，头上的帽子已摘下，头发被露水淋得湿漉漉的，凝聚在抽芽的枝头的露水，还在他周围滴滴答答地落着。他已经以这样的姿势站立很久了，因为我看到离他不到三英尺的地方，有一对鸫鸟穿梭似地来来去去，正忙着营造自己的窝巢，把站在近旁的他完全当作一般木头了。待我一走近，它们就飞走了。他抬起眼睛，说起话来。

“她死了！”他说，“没等你来我就知道了。收起你的手帕吧——别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们全都该下地狱！她才不需要你们的眼泪哩！”

我在为她而哭，也在为他而哭。有时候，我们是会怜悯那些对自己对别人都没有丝毫感情的人的。我一看到他的脸，就看出他已经知道这一悲惨的结局了。当时，我突然有了一个愚蠢的念头，以为他的心已经镇定下来，他正在祈祷，因为他的嘴唇在动，他的目光凝视着地面。

“是啊，她死了！”我回答说，抑制住抽泣，擦干双颊，“上天堂了，我希望。要是我们能接受应得的告诫，改邪归正，我们每个人都能去那儿和她会合的。”

“那么她也接受了应得的告诫吗？”希思克利夫问道，一副想要讥讽的神情，“她是像个圣徒似地死去的吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”

他竭力想说出那个名字，可是他办不到。他紧闭嘴唇，跟内心的痛苦进行了一场默默的搏斗，同时还用一种决不妥协的凶狠目光瞪着我，拒不接受我的同情。

“她到底怎么死的？”终于，他又开了口——尽管他有着铁石心肠，却也盼望背后有个依靠的地方。在这一番搏斗之后，他不由自主地浑身上下都在颤抖着，就连指尖也在发抖。

“可怜的人！”我心里思忖，“原来你也有跟别人一样的心肠和神经！为什么你一定要把它们隐藏起来呢？你的傲慢自负瞒不了上帝！是你自己要他来折磨你，直到迫使你发出屈辱的恳求声。”

“像羔羊一样的安静，”我大声回答说，“她叹了一口气，像个刚醒过来的孩子似地伸了伸懒腰，接着便又睡着了。过了五分钟，我觉得她的心口微微跳了一下，从此就再也不跳了！”

“还有——她有没有说起过我？”他问道，语气颇为犹豫，仿佛唯恐他这一问，对他的回答会引出一些他不忍听的细节似的。

“她的知觉一直没有恢复。打你离开她的时候起，她就谁也不认识了，”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑躺在那儿，她最后想的是恍恍惚惚地回到了愉快的童年时代，她的生命是在一个温柔的梦里结束的——愿她在另一个世界里醒来时，也一样愉悦欢快！”

“愿她醒来时痛苦万分！”他带着可怕的怒气大声嚷道，由于一阵控制不住的激情发作，他跺着脚，发出呻吟。“哼，她直到最后都是个说谎的人！她在哪儿？不是在那儿——不是在天堂——也没有毁灭——在哪儿呢？啊！你说你不管我的痛苦！我只有一个祈求——我要为这反复地祷告，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩肖，在我活着时，愿你得不到安息！你说是我害了你——那你就缠住我不放吧！被害人的阴魂总是缠住他的凶手的。我相信——我知道鬼魂总是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧——不管用什么形式——把我逼疯吧！只是别把我撇在这个深渊里，让我找不到你！啊，上帝！这真是没法说呀！没有生命，我怎能活下去！没有灵魂，我不能活啊！”

他拿头往满是疤结的树干上猛撞，抬起两眼，干号着，那模样根本不像一个人，而像一头快被刀矛捅死的野兽。

我看到树皮上有好几片血迹，他的手上和额上也都沾满了血。也许我眼前见到的这一幕，昨天晚上已经演出过多次。这已很难引起我的同情——只能使我胆战心惊。但我还是不忍心就这么离开他。可是他刚一清醒过来，发现我在看着他，便大声吼叫着命令我马上走开。我听从了，我可没有本领叫他安静下来，或者能给他一些安慰！

林敦太太的葬礼定在她去世后的那个星期五举行。在这之前，她的灵柩摆在大客厅里，棺盖开着，上面撒满鲜花和香叶。林敦日夜守在旁边，成了一个不眠的守灵人。还有一个人——这事除我之外谁也不知道——就是希思克利夫，他至少几个晚上都守在外面，同样也是个不眠的守灵人。

我没有和他联系，不过我还是知道，如果有可能，他是打算进来的。到了星期二那天，天黑后不久，当我的主人实在累得支持不住，去休息一两个钟头时，我就去打开一扇窗子；我是被他的锲而不舍精神打动了，有意给他一个机会，让他对他的偶像凋谢中的容貌，做最后的告别。

他没有错过这个机会，行动敏捷而又小心，小心到没有发出丝毫声响，因而谁也不知道他曾进来过。说实话，要不是死者脸上的盖布有点弄乱，以及在地上发现一绺用银线扎着的淡黄头发，我也发现不了他曾来过这儿。我仔细看了看那绺头发，断定这是从挂在凯瑟琳脖子上的小金盒里拿出来的。希思克利夫打开这个小装饰物，扔掉了里面的淡黄头发，把自己的一绺黑头发装进去了。我把这两绺头发绞在一起，把它们全都放进小金盒。

恩肖先生当然被邀请前来参加他妹妹的葬礼，他没有一句推托的话，可是根本没有来。因此，除了她的丈夫之外，参加葬礼的全是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。

使村民们感到奇怪的是，凯瑟琳安葬的地方，既不是在教堂里面林敦家族的墓碑下面，也不在教堂外面她自家亲人的墓旁，而是埋在教会墓园的一角青绿的斜坡上。那儿的围墙很低，各种灌木和覆盆子之类的植物，都从荒原上爬了进来，泥煤土丘都快把围墙给埋没了。她的丈夫如今也葬在同一个地方，他们的坟上各自竖有一块简单的墓碑，坟脚边也各自铺有一方平整的灰色石板，作为坟墓的标志。